◎董铭
虽然篇幅削减，水准也有起伏，但动画合集《爱·死亡·机器人》每季的上线，俨然都是全球科幻迷的狂欢，而同类主题的作品也有其他导演在创作，此中就包孕曾拍出《天使爱美丽》的法国名导让-皮埃尔·热奈。论科幻的预言性、荒诞感和开脑洞的程度，热奈的新作《巨型漏洞》可算是一部加长真人版的“爱死机”，不但由于这部影片中一样有“爱”“死亡”和“机器人”，还由于其背后的金主也是流媒体巨子Netflix。
法国人与科幻的渊源由来已久，史上第一部科幻片《月球旅行》就是法国电影前驱梅里爱建造的，那种骨子里的黑色诙谐和玩世不恭，同拍出《黑店狂想曲》的热奈千篇一律。说来热奈上一次拍科幻片，还是那部放在好莱坞序列里有点儿另类的《异形4》，距今已过去20多年了，而在不温不火的《少年斯派维的奇怪旅行》后，热奈已有八年没拍过电影了。
论主题，这部《巨型漏洞》是对“野生智能”所承载的道德性和牢靠性的探讨，放到《爱死机》里充任一部动画短片也适合，可是作为长片真人电影，其建造成本就要高得多，再加上疫情的影响，热奈的这部新作差点儿难产，最后还是令法国人爱恨交叉的Netflix拯救了他，毕竟客岁忙着招贤纳才的Netflix，不差钱！
可要说热奈就这样轻易“向资本垂头”了，也不尽然，假如把《巨型漏洞》里的未来营销同Netflix热衷的大数据背景相联系，不难发明导演仍然在暗戳戳地预言——过度依靠于野生智能带来的便当，沉迷于吃苦主义的人类，迟早会沦为算法的玩物。电影中随时出现的告白无人机，不就是现实中无时无刻不盯着我们的网络后台吗？
“由于一个巨型漏洞,一群人被困在了智能房间内”，仅看立意，这个警醒AI“鹊巢鸠占”的设法主意并不新鲜，《爱死机》第一季和其他诸多科幻作品中，都曾涉及人类把管理权让渡给电脑后埋下的庞大隐忧，严重者甚至会像《终结者》那样激发地球的灭顶之灾。
而热奈的小我特色在于，他把对“天网”的惧怕保存在我们身边的熟人社会里，让一群看似无力的小人物，在极端环境下实现某项使命。论剧情结构和人物关系，这部新片更接近于2009年那部《纵情游戏》，只可是他们这次的敌手并非某个具体的“邪恶军械商”，而是那种看不见，摸不着，又无从抗拒的“绝对权力”。片中那无比坚忍的玻璃外墙、不由分辩就“激光伺候”的机器警察，都可视为“监狱”在未来的进级版，而就像片头那个荒诞的告白，羸弱的人类反而成了他们的宠物和奴隶。
从美学角度来看，《巨型漏洞》依然延续了最典范的热奈风格，虽然是未来时间线，但在他的老搭档、法国著名美术指导阿琳娜·博内托的辅佐下，这片仍重现了《天使爱美丽》里的那种浓郁复古的色调，并进入了一些上世纪五六十年月的美式家具风格，以及雅克·塔蒂、詹姆斯·特瑞尔等艺术家对于造型和光线的偏好，这让影片在空间上显得更加浓缩、精炼，好几场戏完满是舞台剧的设定。
可假如将其看作科幻小品，111分钟的片长又有点儿长了，那种单一场景内的莫衷一是和焦虑感油然而生。立意的极简和情感上的重复，致使影片在表述上不敷统一，靠几名优异的法国女演员，克莱尔·舒斯特的装聋作哑、艾尔莎·泽贝斯坦的风情万种，以及伊丽莎白·南蒂的旧情难忘来调动观众的笑意，虽然这也算是法式笑剧的某种古代，可在外人看来，几多有些过于聒噪了。
曾有媒体认为，热奈不会拍科幻片，也不屑于拍科幻，他只可是借用着冰冷的技术主义外壳，来唤起人类最珍惜的感情。更况且，《巨型漏洞》从筹拍到上映，都未曾摆脱这场人类史无前例的窘境，全世界都不能不像片中人那般禁足在家，体验“社交孤岛期”。热奈本人估量也曾一边写脚本，一边痛骂马克龙，毕竟在西方人看来，这种禁锢纵然有正当理由，也是对“自由”“欲望”等根基权利的打压。困在家中的布尔乔亚们即便衣食无虑，也要绞尽脑汁绕过“程序”，去上街，去开车，去度假……眼见银幕上的种种竭尽心思，台下无不感同身受，心生共识：“这糟心日子咱都尝过，真心欠好过呀！”
狗狗、飞车、打火机、镜子、冻衣服……人类为了自由无不消其极，如闹剧般荒唐，而AI管理者给出的终极反转则更加滑稽，想想热奈这么多年来，一向在讽刺冷酷的资本主义和愚昧的权要主义，这种“法式诙谐”倒也不算不测。现实上，热奈真正批判的并非“机器”或“程序”，而是那种自甘僵化的思维和轨制，其对于人类感情的呵护和歌颂，并不狭隘地局限在“人”的载体上。
全片中最使人感动的，不是分分合合的老夫妻和小情侣，而是几个自愿赞助主人战胜机器警察，渴望拥有“真实的人类感情”的家庭服务机器人，同2017另一部大获好评的科幻片《杨以后》一样，这些自发思考“庄周梦蝶”的“他们”，甚至会选择用自我牺牲来珍爱人类，而这并非出自阿西莫夫的“机器人三定律”，光凭这一点，就说明热奈还是那般“泛爱”，还是那个拍出了《天使爱美丽》的法国男人。
